Для ныне живущих украинцев среднего и старшего возраста советская эпоха – это времена их детства и молодости. Когда они кушали мороженое в буфете кинотеатра, играли во дворе в футбол, учились управлять мопедом, встречались со своей первой любовью на лавочке в парке. Времена, когда почти каждый день был полон ярких запоминающихся событий, сменившихся позже серой рутиной взрослой жизни и борьбы за выживание в 90-х.

Поэтому большинство людей вспоминают эти годы с теплотой и ностальгией, даже конец «перестройки» с его дефицитом. И переубедить их в обратном довольно тяжело даже при помощи пропагандистской машины «декоммунизации». Ну, разве что только тех, кого тогда не принимали в дворовую команду и с кем не хотели целоваться одноклассницы. Такие люди нередко перекладывают вину за личные неудачи на власть, страну, народ. В том числе и наши современники – а откуда, по-вашему, берутся вечные оппозиционеры и сепаратисты?!

Сейчас принято разделять жизнь на «тогда» и «сейчас». Тогда – сплошной ГУЛАГ, тяжелый ручной труд за копейки и бесконечные очереди за хлебом. Сейчас – свобода с демократией, высокооплачиваемая работа в офисе и ланчи в «Старбаксе». Но мы знаем, что это не так, да и разница между этими эпохами, в основном, чисто технологическая. Проще говоря, тогда не было интернета и ноутбуков, а сейчас есть – вот и все отличия! И точно так же, как и нынешнее молодое поколение, советские украинцы эпохи «развитого социализма» тоже с нетерпением ожидали пятниц и кинопремьер, следовали моде и мечтали о «шикарных» вещах…

Тогда дети не сидели в онлайне, а бегали по двору

В начале 80-х Советский Союз тонул в потребительском буме, с которым уже не справлялась отечественная промышленность. Народ стремился обзавестись одеждой, мебелью, личным транспортом, так, чтобы «не хуже, чем у других». Ну а чтобы выглядеть круче других, нужно было стать эксклюзивным обладателем «брендового» импорта, всегда находившегося на вершине моды.

В эту гонку включались все, начиная с первоклашек. Наш первый «бизнес» начинался с собирания коллекций вкладышей и оберток польской жевательной резинки «Bolek i Lolek». В свободной продаже её не было, достать вкладыши можно было только у детей ездивших в Польшу дальнобойщиков и командировочных. Так, из рук в руки, меняемые на календарики и марки или покупаемые за деньги на завтрак, Лёлик и Болек распространялись среди советской детворы. Но высоко ценились не только вкладыши, но и сама импортная жвачка — за возможности выдувать из неё пузыри. Советская такими качествами не обладала, хотя выпускалась в довольно большом разнообразии вкусов: от банальных мяты и апельсина до редких земляники и вишни…

Раздвигая обменивающуюся «фантиками» мелюзгу, в школу важно входили пятиклассники, у которых на руке были не просто часы, а электронные с музыкой! Их пиликание доносилось отовсюду, а иногда и звучало на уроках, выводя из себя преподавателей. А жидкокристаллический дисплей с подсветкой и четыре кнопки управления уже сами по себе были манящей игрушкой – и чего только с ними не вытворяли!

Часы «Montana»: фетиш советских подростков остается в тренде до сих пор

Самыми популярными были импортные часы с надписями «U.S.A», «Kessel» и, конечно же, знаменитая «Montana». Выгравированный на задней крышке орел добавлял уверенности в том, что часы американские, хотя на самом деле их «штамповали» в Гонконге и они были чьими-то дешевыми копиями. Впрочем, копия имела превосходное качество, очень продвинутый дизайн и целых 16 мелодий, делавших их эдаким музыкальным автоматом детворы. Круче были только часы с калькулятором, на крошечные кнопки которых приходилось нажимать карандашом или спичкой. Учитывая, что калькулятор тогда сам по себе был огромной ценностью для школьников, можно представить, с какой завистью они смотрели на такие часы!

«Электроника-5»: наш ответ капитализму

Иметь часы «Montana» мечтали все мальчишки, но позволить их себе могли даже не все взрослые: стоили они за сто рублей и продавались у знакомых фарцовщиков. Как и в случае с джинсами, советская промышленность решила дать свой ответ империализму, причем он был гораздо удачнее отечественного «катона». Серия часов «Электроника-5» постепенно была доведена до функциональности не хуже, чем у «Montana» (и имела понятный русскоязычный интерфейс), хотя её первые модели с 2-3 кнопками и пятью мелодиями презирались фанатами навороченных импортных «брендов».

Такие «бронированные» часы подошли бы Терминатору

А вот отечественные часы с красным светодиодным дисплеем «Электроника-1», выпускавшиеся с 1974 года, изначально оказались непопулярны, и их мало кто носил. Жаль, ведь это был поистине шедевр советской оборонки: их тяжелый толстый корпус из нержавейки мог выдержать удар молотка и уцелеть под колесами легковушки!

Старшеклассников уже не удовлетворял писк электронных часов, им хотелось настоящей музыки: АBBA, «Boney M», AC/DC, «Accept» и экстравагантных KISS, чье название писалось бросающимися в глаза рунами, и оттого группа считалась «фашистской» и запрещенной. Их родители, предпочитавшие Высоцкого, Пугачеву и «Песняры», музыкальные увлечения подрастающего поколения часто не разделяли.

Конфликт поколений не позволял молодежи зависать вечерами «на хате» с папкиными «бобинниками», и она стремилась уединиться где-то в парке, на стройке, в подвале, с компактными и не нуждающимися в розетке кассетными магнитофонами.

Легендой того времени был «бумбокс» Sharp GF-777, или как его называли «Шарп три семерки». Немногие видели его в глаза, и единицы были его владельцами. Очень продвинутая двухкассетная магнитола, в великолепном японским исполнении, выдавала звук редкого даже по западным меркам качества и стоила в 1984 году порядка 270-300 долларов. В СССР Sharp GF-777 не импортировался, его привозили советские граждане, работавшие в капстранах (дипломаты, инженеры, моряки).

Sharp GF-777 и «Электроника-324»: грезы и реальность

Разумеется, что такую ценность своему непутевому чаду не позволили бы выносить из дому даже «блатные» родители. Слушать «Шарп» приглашали самых близких друзей, на часок после уроков, пока папка с мамкой были на работе. А еще его использовали для качественной записи музыки с кассеты на кассету. На улице же молодежь «тусила» с небольшими отечественными магнитофонами серии «Электроника», «Весна» или «Карпаты». Вкупе с затертыми отечественными кассетами МК, на которые записывали «с динамиков», эти магнитофоны издавали, скорее, лишь трещащий музыкальный фон. Но и они были настоящим сокровищем, о котором мечтал каждый подросток.

Довольно часто эта мечта осуществлялась на 15-ти или 16-летие, если родители решали, что сын заслужил такой подарок на свой первый «взрослый юбилей». Вторым способом было заработать на магнитофон самому, что, впрочем, было непросто: он стоил около 200-250 рублей, а несовершеннолетним на подсобной работе платили по первому разряду + премия (90-120 рублей), так что «пахать» приходилось всё лето до самого 1 сентября…

Еще одним популярным западным брендом советской молодежи был «Adidas»: тогда его логотип имел вид трилистника и рисовался на обложках тетрадей, партах, стенах.

Правда, в СССР продавались «адики», сделанные по лицензии в Москве, но и они, в силу колоссального спроса, породившего жуткий дефицит, считались невероятно крутой парадной формой одежды. Этот стереотип сохранялся и в 90-х, когда «братва» в импортных кроссовках и спортивных костюмах гуляла в ресторанах, поражая своим видом иностранцев.

Для большинства советских подростков, да и взрослых тоже, кроссовки «Adidas» были недоступны и слишком дороги, чтобы гонять в них в футбол. Вся страна тогда носила дешевые демократические кеды, ставшие самой популярной спортивной, летней и туристической обувью. Хотя даже в этом случае не обошлось без разделения по «брендам». Отечественными синими кедами (по 4 рубля за пару) были завалены все спорттовары, а вот китайские белые «Два мяча» можно было купить только «по блату»…

Вся страна мечтала о таких кроссовках…

И ходила в таких кедах

В наше время не часто можно увидеть школьников на велосипедах, нынешние дети предпочитают активному отдыху виртуальный. А вот лет тридцать назад от юных велосипедистов не было спасу, как и им от бросающихся на них бабушкиных болонок и пинчеров. Людей, не умеющих ездить на велосипеде вообще, было в разы меньше, чем не умеющих плавать, к 10 годам каждый ребенок уже должен был уверенно держаться в седле «Школьника». На «великах» не только катались, но и ездили в школу, в техникум, на работу, на рыбалку. Кстати, в силу немногочисленности и тихоходности тогдашнего автотранспорта, ездить на велосипедах по дорогам было на порядок безопаснее.

Поэтому, в отличие от магнитофонов или электронных часов, велосипед рассматривался нашими родителями не как дорогая игрушка, а как предмет первой необходимости, и редкому ребенку отказывали в таком подарке. Если не новый в магазине, так подержанный с рук или выменянный за бутылку у алкашей, явно ворованный (у таких перебивались номера и красилась рама). Плюс подростковый велосипед мог достаться «по наследству» от выросших родственников.

«Орленок» — самый распространенный велосипед нашего детства

К 80-м общего понятия «велик» уже не было, к велосипедам мы относились так же, как взрослые к автомобилям, различая их по моделям, «навороченности», а также возрастной категории. Так, к 12 годам каждый нормальный ребенок уже должен был пересесть со «Школьника» на «Орленок», иначе он выглядел в глазах окружающих как отсталый (и не только умственно). К 15-ти уже «взрослый» по школьным понятиям подросток менял своего железного друга на «Украину», и с этим эпохальным событием навсегда уходила пора безмятежного детства.

Покупать ребенку несколько велосипедов было довольно накладно даже при их относительно невысокой стоимости (30 рублей «Школьник», 39 рублей «Орленок» и 76 рублей «Украина»). К тому же в начале 80-х в моду вошли универсальные складные «Кама» и «Салют», на которых можно было ездить хоть всю жизнь, а потом подарить внукам (поднимая и опуская руль-сиденье). Среди советских велосипедов они выглядели как «мерседесы» среди «жигулей» и сразу же стали предметом вожделения. И вновь производство не поспевало за спросом, купить такие велосипеды можно был только в городах, где их производили (Харьков, Киев), в провинции же за ними возникали громадные очереди по записи.

«Салют» был настоящим «мерседесом» среди советских велосипедов

Хотя меньшие колеса «Камы» облегчали езду по пересеченной местности, «Салют» был более скоростным, да и на его заднем багажнике можно было катать друзей.

«Развесистый» руль и более мягкое и комфортное, чем у «Орленка» и «Украины», сиденье придавали ему особый шрам. Но редкий подросток не занимался дополнительным «тюнингом» своего велосипеда, обвешивая его дополнительные катафотами, обматывая изолентой, пластиковой «лапшой», цветной проволокой…

В стране, где автомобилей на всех не хватало, поистине народным средством передвижения был мотоцикл. Во всяком случае, купить за 1400 рублей нестареющий «Днепр» не являлось проблемой – он был в свободной продаже и пользовался не спадающим спросом. Кстати, его родной брат «Урал» производится до сих пор и успешно продается на экспорт как «живой раритет», мы же свой Киевский мотозавод угробили еще в 90-х.

Однако среди молодежи тяжелые мотоциклы считались «стариковскими» и «деревенскими» (тогда их еще не научились переделывать в байки), а вот мечтой были чехословацкие «Ява-350» и полуспортивный «CZ». Стоили, кстати, дешевле (около 900 рублей), бегали резвее, были гораздо надежнее, а главное, выглядели куда симпатичнее и современнее.

«Ява-350» и «Иж-планета», самые популярные советские мотоциклы

Кстати, именно с них начинали первые советские байкеры, оглушавшие ревом ночные проспекты. Байкерские «Явы» старались переделать, придавая им более спортивный и дерзкий вид. Для этого выгибали кверху заднюю часть рамы и сиденье, ставили самодельные крылья, обтекатели и бензобаки, квадратные фары (с «Москвичей» или ВАЗ-2105), немного «вытягивали» переднюю вилку, задирали кверху глушители.

Правда, купить новую «Яву» было довольно проблематично, особенно в мегаполисах, поскольку их сразу «расхватывали». Недостаток импорта покрывали собственным производством: по стране ездили несколько миллионов «Иж-Юпитеров» и «Иж-планет», ставших самыми массовыми «городскими» мотоциклами СССР. Они уступали своим чехословацким собратьям в надежности, скорости и дизайне, да и стоили примерно столько же, однако всегда были в продаже…

А кто из нас в детстве не мечтал покататься на «Чайке»! Некоторые даже осуществили свою мечту через много-много лет, купив на распродажах «спецгаражей» и отреставрировав старые советские «членовозы». Но были и другие автомобили, о которых мы тогда могли только мечтать. Например, ГАЗ-31-02 (она же «тридцать первая Волга»), внезапно появившаяся на наших улицах в начале 80-х и выпускавшаяся как чисто номенклатурный служебный автомобиль.

Культовые автомобили СССР: директорский ГАЗ-31-02 и мажорный ВАЗ-2107

Во дворах домов, где были квартиры директоров предприятий, их сразу же обступали мальчишки, пытаясь разглядеть через окна интерьер салона. «Двести километров в час!» — кричали они, увидев шкалу спидометра, а потом уставившись на невиданную ранее в отечественных автомобилях кассетную магнитолу. Дизайн «тридцать первой» чем-то напоминал американские или немецкие автомобили из западных фильмов, так что при первой встрече её нередко воспринимали как иномарку.

Если на ГАЗ-31 можно было только облизываться, даже богатым кавказским парням, то элегантный ВАЗ-2107 был доступен в относительно свободной продаже – по меньшей мере, с рук (с «наценкой»). Это была самая дорогая из советских моделей «жигулей», на которой ездила тогдашняя «золотая молодежь» и о которой мечтала вся остальная.

Впрочем, в силу автомобильного дефицита большинство из нас были рады даже банальному «Москвичу». Даже неказистый «Запорожец» был всё-таки лучше, чем вообще ничего!

Но советские граждане были рады даже банальному «Москвичу» или неказистому «Запорожцу»

Еще одной заветной советской мечтой было получение новой квартиры. Об этом грезили все: и те, кто ютился в коммуналке или в общежитии, и те, кто с завистью выглядывал из окон тесных «хрущевок» на строившиеся многоэтажки. Мечтать было о чем, ведь уровень комфорта жилья 80-х вырос в разы. Вдвое выросли площади кухонь и общая площадь квартир, появились просторные прихожие и даже гардеробные, коридоры стали шире, а комнаты изолированными друг от друга. Впечатляли большие балконы и лоджии (иногда по две на квартиру), наличие лифта, а многие еще хотели бы квартиру «под облаками», чтобы иметь интересный вид из окна на весь город. Переезд в такую квартиру буквально менял жизнь!

Мы все мечтали перебраться из тесных «хрущевок» в новые шестнадцатиэтажки

Но получить новое жилье было одновременно и просто, и сложно. В СССР жилье строилось по заказу предприятий и ведомств и потом распределялось по их спискам. Если большой завод активно вкладывал в социальный сектор или исполком имел много резервов, то квартиру можно было получить за 2-3 года (ценным специалистам могли дать и сразу), а вот в иных списках её ждали по 10 и более лет. Процесс тормозили невероятное количество «льготников» и хитроумных граждан, желавших «расширения».

Впрочем, в 80-х во всевозрастающем количестве строили т.н. «кооперативные» квартиры, которые можно было приобрести в личную собственность, в том числе и по системе ипотеки. Выплаты были чисто символическими, около 15-30 рублей в месяц за большую 2-3 комнатную квартиру, что не напрягало семейные бюджеты. И о таком сегодня можно только мечтать…